©  Camille Deschiens

利维坦按：

人类或许是唯种会主动追求处的动物。对于大多数生物而言，脱离群体意味着危险；而对人类来说，处却始终具有种矛盾的吸引力。我们渴望被理解、被陪伴、被看见，却又会在某个时刻关上房门，希望世界暂时消失。几个世纪以来，哲学、诗人和隐士都曾把处视为种精实践，种让自我从社会角中松脱出来的式。然而在今天这个前所未有地互联的时代，处却变成了种稀缺资源。手机让他人的存在随时可以穿透我们的边界，社交平台则不断提醒我们：世界正在别处发生，而你可能错过了什么。

或许正因如此，种看似奇怪的文化现象开始出现：人们开始观看陌生人的处。那些被称为"处网红"的创作者并没有提供刺激、戏剧或成功学叙事。他们只是个人做饭、散步、阅读，或者在夜晚安静地待在自己的房间里。而数百万观众却从这些平淡的画面中获得安慰。乍看之下，这似乎是种新的生活式潮流；但层地说，它揭示了种当代人的共同困惑：当孤成为种流行病时，我们为何又如此向往处？

答案或许在于，孤与处从来不是同种状态。孤是种缺失，是对联结的渴望得不到回应；而处则是种能力，是能够在没有他人陪伴时依然与自己和平共处。现代社会吊诡的地在于，我们拥有比历史上任何时期都多的联系式，却未拥有多真正的联结；与此同时，我们越来越难忍受片刻的处。当每次等待都被手机填满，每次沉默都被信息流覆盖，我们失去的不仅是安静，是种与自我相遇的机会。

因此，那些处网红真正吸引人的，也许不是他们展示了某种理想生活，而是他们向观众暗示：个人待着，并不定意味着被世界遗弃。在个把注意力视为商品、把连接视为义务的时代，能够安静地与自己共度时光，反而成为种罕见而珍贵的自由。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

拉娜 · 伊萨（Lana Isa）在 Instagram 上拥有 19.5 万名粉丝，她的内容大多是在自己安静、整洁的公寓里闲逛。她把张预制比萨滑进烤箱，给自己倒上脚杯的糖可乐，然后陷进沙发里里。或者，她会在电视屏幕上播放段噼啪作响的假壁炉画面，把灯光调暗，看着窗外大雨倾盆。有时她会去散步、尝试新的咖啡馆、去购物。她的中从未出现过其他人，尽管她偶尔会提到和母亲电话。个典型的字幕这样写道："视角（POV）：你单身、没朋友、自生活且不要孩子，所以这就是你的周五夜晚。"

©  lanasololife

24 岁的伊萨住在多伦多，她就是你可能会称之为"处网红"（solitude influencer）的那类人：给粉丝们提供个窥探平凡处时光的窗口。并非所有这类创作者都声称自己朋友，但他们普遍对自己构建的平静生活感到自豪。他们会使用像（）、（）以及（）这样的标签。其中位在个人简介中宣告："在纽约，没朋友，没抱怨。"另位发帖分享自己 30 多岁、快乐单身、与父母同住、只与他们来往的生活，配文写道："活出种别人不理解的人生宿州PVC管道管件粘结胶，没什么不好"，"只有你自己觉得难堪，才会真的难堪"。

这类颇受欢迎——我在闲聊中提起时，许多人听就明白我在说什么。有人表示困惑：个朋友都没有？连两个都没有？另些人则带着种心照不宣的讽刺口吻，说这种内容令人沮丧，却又在意料之中：互联网的阴暗角落，是普遍孤与现代生活空洞的象征。

我能理解这些反应。然而那些片段还是再吸引着我——从粉丝数量来看，也吸引着许多人。这些自相矛盾地成为了个社群的聚集地：数评论者涌入，聊着各自的焦虑、心的宠物、饮食偏好、喜欢的小说。它们让我想起了这些年来在报道"社会联结"这主题时的感悟。我采访过的那些研究对象，往往既忙碌又精疲力竭，既孤又焦躁不安，既充满戒备又渴望亲近：很多人与 " 处 " 之间，有着复杂的关系，论是处太多，还是处太少。

"处网红"并非唯声称几乎行的人群。几年前，我写过群夜行的度内向者，他们门选择在夜行动，就是为了享受大多数人入睡后才有的宁静。他们同样坚定地构建着适自己的生活，同样珍视与内心的平静。心理学曾告诉我，有些人确实只需要少的社交——这不过是种个体差异。

但处网红有点显然不同：他们有动力把这种生活式分享到网上。在次通话中，伊莎告诉我，做网红并不妨碍真正的处——她关闭了所有社交平台的通知，发完内容后也刻意不去查看反应。给她发短信的，她说，只有妈妈、妹妹，还有催她交话费的运营商。然而，翻看她的，很难否认——她正在参与某种本质上属于社交的事情。

有时，当她开车去镇上时会滔滔不地聊天，有时在店里压低声音对着镜头说话。她的某条字幕写道："假装你们是我的朋友，我们正在电话� �。"而许多评论者似乎也真的把自己当成了她的朋友。她出门时，他们为她加油；他们夸她的发型；他们荐书籍和化妆品。"天哪我太喜欢这个长了！感觉我们都只是在起闲逛！"个人写道。另个人坦言："我这辈子都是个快乐的行者，吃饭的时候我会看博主的，当作有人陪伴，哈哈。"

这是我见过的互联网上充满支持与善意的角落之。但它也很奇异：群陌生人聚集在起，为了庆祝自人。

©  The Future Party

当我听到伊萨的成长故事时，她的创作逻辑对我来说就说得通了，她在系列中向粉丝分享了这段往事。她说，在成长过程中，她的庭生活很混乱。在学校里，她因为里供不起牙套而长着口歪牙、因为内向和毛躁的头发而遭到排挤。在早期的份工作中，pvc管道管件胶她和位同事成了密友，并对另位同事产生了情愫；离职后，她开始和后者谈恋。随后她发现，这两个人直在背着她偷偷约会。于是她吸取了教训：别人是会伤害你的。

如今，她成了数也渴望"点陪伴"的人的引路人——只是保持着安全的距离。她告诉他们，没人陪的时候你可以个人去医院，想"感受人群"却又不想真正融入时你可以个人去看电影。"如果你正走在这条自前行的路上，"她在段关于自过圣诞节的里说，"我很兴能陪你走这段路，向你展示这可以有多美好、让自己快乐而不依赖他人可以有多充实。"

诚然，他人是复杂的、凌乱的，有时也不值得信任。他们可能让生活变得难，或至少没那么简单。我注意到，处网红的评论区通常有两类人。类是正在走"自前行之路"的人，他们感激伊莎的引与认同，或者只是喜欢看到自己的生活式被呈现出来。

另类则是渴望多处却求而不得的人：他们厌倦了邋遢的室友、争吵不休的朋友，或是索求度的人。其中有些人看起来是尽职尽责却已精疲力竭的妻子和母亲。"我我的丈夫，也我们起经营的甜蜜生活，但我多希望曾经拥有过像你现在这样处的时光，这样我就不会在 42 岁了还在摸索自己到底是谁，"个人评论道。"觉得你的很，"另个人说，"没有纷争，没有人占用你的时间和精力，可以自由地做自己想做的事宿州PVC管道管件粘结胶，以自己的式，在自己想做的时候。"

这类评论者观看的式，和那些关注在巴厘岛度假的富豪网红的人如出辙——带着些许羡慕，或者纯粹是种替代的享受。当我初次接触处网红时，正忙得不可开交，从工作奔赴饭局，从饭局赶回工作，我能理解为什么人们觉得这些内容如此，甚至令人向往。我任由自己想象：若是能有这样段与世隔的时光，我会读完书架上所有未读的书，慢慢啃完那份积压已久的观影清单，也不时刻保持那种度警觉的状态——不用惦记该联系谁了，不用留意谁在生谁的气，不用察觉谁在意间又冷落了我。

大多数人，在某种程度上，都被不同的心理需求撕扯着。处太多会感到孤，但处不够又会产生心理学所说的"缺感"。人们渴望连结，却又怨恨它的索取。在美国，和许多其他地样，很多人处的时间相当充裕——大量点外，大量刷网飞。但同样有许多人被生活拉扯得四分五裂：长时间工作，经营业，几乎自照顾孩子或年迈的父母，或者因为付不起房租而不得不和父母同住。处网红的之所以总是那么整洁、装饰那么素淡、背景音乐那么平滑而不起眼，是有原因的。那是种幻想，为那些疲于奔命的观众而生——他们在没时间扫的里观看这些，身上可能沾着婴儿辅食，或者正在努力屏蔽隔壁穿墙而来的喧嚣。

伊莎这个人，而非她的人设，似乎恰恰体现了所有这些矛盾。本月初我与她交谈时，她对自己生活式的态度比我预想的为复杂。她说，尽管她珍视内心的平静，但她也真心希望有天能拥有小群亲密的朋友。她想象着和他们出去喝杯，咯咯笑着聊天，带着微微的醉意。"我从来没有真正拥有过那种体验，所以我也法告诉你那是否比我现在的生活好，"她说，"但光是想想，就觉得很有趣。"

然而在成年人的世界里，新朋友不会从天而降。在真正把信任交出去之前，你法判断个人是否值得信赖。她也承认，要建立起她真正渴望的那种关系，就须主动付出努力，就须冒险试。

我知道，挂断电话、写完这篇文章之后，我会穿过温暖的夜晚，走去朋友吃晚饭、喝椰林飘香。此前我直在为赶完所有事情而焦虑，为中间没有喘息的空隙而烦恼，为又要睡得很晚而担心。此刻，我却感到了丝愧疚，以及的感激。我大概永远找不到处与连结之间的平衡，我想。但我此刻所拥有的，已经足够接近了。

文 /Faith Hill

译 / 树上的男爵

校对 / 兔子的凌波微步

原文 /www.theatlantic.com/family/2026/06/solitude-influencer-loneliness/687391/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布

文章仅为作者观点，未代表利维坦立场

www.clooouds.com

www.iichi.com/shop/clooouds

minne.com/@clooouds

www.creema.jp/c/clooouds

iichi、minne、creema 各平台同步呈现

往期文章：

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

相关词条:铁皮保温    塑料挤出机     钢绞线    玻璃卷毡厂家    保温护角专用胶

奥力斯    万能胶厂家    联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定宿州PVC管道管件粘结胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。