地球知识局

文字 | 朝乾

校对 | 朝乾   编辑 | 冇

今天清晨，全球亿万球迷，被三页手稿震了下。39 岁的梅西在社交媒体上晒出自己的亲笔信，宣布退出阿根廷国队。

"这是封离别信，写下我该离开的原因"▼

这意味着，从 2005 年次披上国队球衣起，梅西长达 21 年的蓝白生涯，终于落幕。

他当然还没有告别足球，只是足坛那条陪了我们 21 年的战线，从此少了个重要的名字。

2005 年，18 岁的梅西次代表阿根廷成年队出场，对手是匈牙利。替补登场 47 秒，他就因为摆脱时的手臂动作被红罚下。

次代表国队上场

拿到了张红

（图：alamy）▼

2006 年，他次亮相世界杯，75 分钟替补上场，帮助阿根廷队 6 球屠塞黑。

入个人世界杯球

2008 年，北京奥运会夺金；2014 年，世界杯决赛痛失。

北京奥运会战胜尼日利亚夺金

2015、2016 连续倒在美洲杯决赛，2016 年度宣布退出国队。

然后故事突然拐了个大弯。2021 年夺得美洲杯，2022 年加冕世界杯，2024 年又座美洲杯。

连续捧杯

到了 2026 年，39 岁的梅西路把阿根廷队扛进世界杯决赛，终输给西班牙。

真后届了，遗憾

今天，梅西宣布退场时，留下的是207 次出场、125 个进球，以及个完整得近乎不可复制的国队履历。

梅西这 21 年国队生涯，动人的不是进了多少球、拿了多少，而是他用了职业生涯的半时间，才学会怎样当"阿根廷的梅西"。

拉玛西亚的天才，阿根廷的外人

支球队就像个班，而个班里显眼的人，通常有两种。

种是的大哥，喜欢张罗事情，谁被欺负了他先站出来，老师不在的时候他管纪律；还有种人，不怎么说话漳州防火门胶，集体活动也不积，但每次考试都是。

年轻时的梅西，显然是后种。

梅西在俱乐部的成长环境，实在太适他了。他 13 岁进入拉玛西亚，几乎整个足球人格都在巴萨成型。

17 岁，正式队西甲秀

（图：ins）▼

他恰逢其时地遇上瓜迪奥拉，身边是哈维、伊涅斯塔、布斯克茨这样历史中场组，还有普约尔坐镇衣室。大长期起训练，彼此的传跑形成了肌肉记忆，整个 tiki-taka 体系都向梅西倾斜球权。

2005 年 5 月 1 日

入了在巴萨线队的粒进球▼

在那支巴萨，梅西可以自由地接球、内切、突破、挑射、进球。有瓜帅和大哥们罩着，梅西可以安安静静地交上张满分答卷。

2009 年 头球攻入，拿下欧冠决赛

但到了国队，事情就全变了。

梅西其实有机会走上另条路。少年时代，西班牙足协确实试图让他代表西班牙，毕竟他很小就来到巴塞罗那，身边很多队友后来成了西班牙黄金代的骨干，但梅西和人却选择了为祖国而战。

正是这个选择，给梅西挖了个不见底的坑。因为阿根廷人对国队 10 号的要求，从来不只是你的个人表现得满分就行。

不是球踢得好就能当好阿根廷 10 号

尤其马拉多纳之后，这件球衣背后还有整套附加条款：你得在逆风的时候站出来，得感染队友，得和裁判争，得在对手欺负自己人时冲上去，甚至得表现出点不那么体面的狡黠。

但早年的梅西恰恰不擅长这些。他长期生活在西班牙，格又安静，采访时经常低着头，说话轻声细语。

内敛型淡人，很少情绪外露

场上当然能个人解决比赛，可旦球队失控，他很少像传统南美队长那样不断喊人、挥手、对峙。

于是，全世界都知道梅西是当时好的球员之，可在阿根廷国内，他很长时间都不是受欢迎的那个。

2010 年世界杯击败墨西哥后，阿根廷《P á gina/12》公布过项民调：特维斯的支持率达到 51.1，梅西只有 23.7。

（图：《P á gina/12》）▼

因为在很多阿根廷人眼里，特维斯身上有种梅西当时没有的东西。那东西甚至比马拉多纳还要古老。

阿根廷等了百年的"皮贝"

1928 年，阿根廷体育记者 Borocot ó 在《El Gr á fico》写过段其有名的文字——

他设想，如果阿根廷足球有天要树座纪念碑，纪念碑上应该站着个"脏脸男孩"—— "皮贝"（Pibe）。

这个男孩头发乱糟糟的，"仿佛连梳子都权让它服从"；眼聪明、狡黠，裤子上着补丁，蓝白条纹球衣已经穿出了洞，膝盖全是结痂的伤口，脚边还得放只用旧袜子和破布团起来的球。

后来阿根廷人类学 Eduardo Archetti 门研究过这个意象。他认为漳州防火门胶，皮贝和街头、荒地上的野球场——几乎构成了阿根廷足球理解自身的核心符号。

它们背后连接着古老的乔文化：自由、个人主义、即兴发挥、不服管束，以及点带有街头生存气息的狡黠。

这也解释了阿根廷足球为什么总有种奇怪的双面。马拉多纳可以进世界杯历史上伟大的进球，也可以制造"上帝之手"的巨大争议。天使和，往往住在同个人身上。

面是华丽、灵的艺术足球。盘带、过人、假动作、穿裆，好是用别人根本想不到的法解决问题。巴蒂、雷东多、里克尔梅、梅西，这条审美谱系直都在。

另面是铲、纠缠、垃圾话、小动作，要时把场足球赛踢成街头冲突。也就是所谓 garra，既包含拼命和，也多少带着点不择手段赢球的气质。今年世界杯的半决赛和决赛，就是这面的集中体现。

所以特维斯为什么在阿根廷讨喜，就很好理解了。

他从布宜诺斯艾利斯的贫民区" Apache 堡"出来，脸上留着童年烫伤的疤，PVC管道管件粘结胶踢球凶狠，喜欢对抗，永远准备跟人狠狠干架的样子，球可以输，但气势不能先散。

2010 年，参加南非世界杯的特维斯和梅西

（图：alamy）▼

跟他们摆在起，年轻的梅西实在太"乖"了。

甚至当年欧洲足球里也流行过种关于队长的讨论：种是梅西式的"学霸型队长"，自己把困难的事情做完，依靠表现赢得；另种则是拉莫斯式的"袖型队长"，情绪外放，随时与裁判和对手理论，把队友庇护在身后。

这两种队长，很难说哪种。但问题在于，足球是 11 个人的运动，而国队又比俱乐部依赖短时间内形成的共同情绪。你年只跟这些队友见几十天，很多时候需要有人在场上把所有人拽在起。

但早年的梅西并不是这样的人。2014 年世界杯决赛输给德国时，他已经是队长，却依然给人种奇怪的孤感。

2015 年美洲杯决赛输给智利，2016 年又输次。三年三场大赛决赛全部失败，再加上 2007 年的美洲杯决赛，梅西已经输掉四场国队决赛。2016 年那天，他甚至在点球大战里踢飞点球。

阿根廷人能否接受

个带球队在大赛接连失利的国队队长

比赛结束后，29 岁的梅西宣布退出国队。他说："对我来说，国队结束了。"那大概是这段 21 年故事真正的低点。

而有意思的是，梅西后来的变化，恰恰从这次"退出"之后慢慢开始。

梅西的"龙场悟道"

当然，我们法把梅西后来的切，都归结为某场比赛、某个瞬间。

他肯定没有哪天早晨醒来，突然决定"我要开始当大哥了"。像是那些次次输掉的决赛，把原来藏在格里的很多东西慢慢逼了出来。

2016 年退出后，梅西很快回到国队。2018 年世界杯，阿根廷又陷入场巨大的混乱：小组赛被冰岛逼平、被克罗地亚 3:0 击败，后靠罗霍尼日利亚才惊险出线，随后 3:4 输给法国。

球队频频失误，0:3 惨败克罗地亚 ...

依然遥远，但梅西已经不像过去那么沉默。

2019 年美洲杯，他在三四名决赛与梅德尔冲突双双被罚下。赛后梅西直接公开炮轰南美足联，拒参加仪式，甚至用了"腐败"这样的词。为此，他后来被停赛并罚款。

你很难想象十年前那个低着头接受采访的梅西，会这么干。

开始直面冲突了

是过了 30 岁开悟了还是位置不同了

与此同时，阿根廷国队本身也在换代。斯卡洛尼上任后，没有要求梅西继续承担大量跑动。他身边逐渐换成德保罗、帕雷德斯、罗梅罗、劳塔罗、恩佐、麦卡利斯特，以及门将大马丁。

这批人和梅西上代队友有个很大的区别，他们很多人小时候就是看梅西踢球长大的。

梅西进入国队时，马斯切拉诺已经是他的前辈；到了斯卡洛尼时代，梅西本人变成了所有人的前辈。过去他要努力进入国队的文化，现在国队反过来围绕他形成文化。

支以梅西为核心的阿根廷国队

而梅西也开始做以前很少做的事情：替他们出头。2022 年世界杯八强战对荷兰，大概是整个变化集中的次展示。

赛前，荷兰主帅范加尔公开谈到梅西不参与守，并认为荷兰可以利用这点。比赛里，梅西先用脚几乎穿透整条线的传球助攻莫利纳，又罚进点球。随后，他直接跑到荷兰替补席前，双手放在耳边，做出了里克尔梅的" Topo Gigio "庆祝动作。

▼

比赛后失控，两队不断冲突，替补席吵成团，阿根廷经过点球大战晋。然后出现了世界杯历史上有名的次采访插曲。

梅西正在接受采访，看见荷兰中锋韦霍斯特站在旁边，直接扔过去句："¿ Qu é mir á s, bobo? "（中文空耳：给你俩窝窝。意思是：看什么看？你个傻 X！）

俩窝窝梗就是来自这里▼

这句话，后来被阿根廷人印到 T 恤、杯子和各种纪念品上。

那晚的梅西，实在太不像以前的梅西了，而是接近阿根廷人想象了近百年的那个皮贝：技术漂亮，格里也得带点街头痞气；能用脚传球解决战斗，也得在场面失控时站到前面。

梅西年轻时具备前半，后来的十几年，才慢慢长出了后半。

而新代队友又恰好接住了这种变化。德保罗们替他跑动、对抗、填坑，也愿意围着这个老大哥建立衣室秩序。于是从 2021 年美洲杯开始，梅西在国队里次同时拥有了技术核心和精核心两种身份，也就随之而来。

到这步，他才真正和阿根廷足球古老的预言上了。

对于个看了梅西二十余年的球迷来说，他这转身，也把我们从少年看球的年代，带到了回忆青春的年纪。

我们曾经争论梅西和 C 罗谁强，争论金球、欧冠、世界杯，觉得这样的日子可以直继续。如今两个人都走到职业生涯的后程，那些争得面红耳赤的话题，也渐渐变成了旧闻。

时间不会倒流

下届世界杯又少不了要怀念

代人有代人的足球偶像，也有代人的青春坐标。回头看这二十年，我们或许会庆幸自己活在这样的足球时代——

这是梅西的时代，也是 C 罗的时代；是哈维、伊涅斯塔、苏亚雷斯的时代，也是莫德里奇、克罗斯、本泽马的时代。我们看着他们从少年踢到老将，也把自己从少年看到了中年。

如今，梅西脱下了阿根廷球衣，代人的芳华也跟着比赛终场哨声，退进了历史。

右滑查看内容▼

* 本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场  

封面：shutterstock

相关词条:铁皮保温施工     隔热条设备     锚索    离心玻璃棉    万能胶生产厂家

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》漳州防火门胶，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。