珠海橱柜台面胶价格 她们共话《十月的此刻》：关于文学、自然、女与生存韧

6月7日，“她的生活会直向前——约瑟芬·约翰逊《十月的此刻》分享会”在Pageone北京坊店举办。《十月的此刻》译者、北京师范大学教授郭乙瑶，作、八届宝珀理想国文学得主辽京，以及“随机波动”主播冷建国围绕《十月的此刻》——这部曾获普利策文学却在读者中尚显陌生的作品珠海橱柜台面胶价格，展开了场关于文学、自然、女与生存韧的度对话。

约瑟芬·约翰逊（Josephine Johnson，1910—1990）是美国小说、诗人和散文，她曾在《大西洋月刊》《名利场》《圣路易斯评论》等发表短篇小说。多次获欧·亨利。1935年，年仅25岁的约翰逊凭借自己的部小说《十月的此刻》获得普利策小说。

美国大萧条时期，麦格因负债不得不举回到农村生活。饥荒、干旱、重税、尽的农活，生活的沉重时刻挤压着庭里的每个人，他们只好拼命劳作，换取收成。大自然偶尔以温柔的力量着麦格与这个庭，雇农格兰特的到来也带来了新鲜的空气，也唤醒了三姐妹的情感，但幸福在贫瘠的生活面前几乎没有绽放的可能。亲情、情和乐观的信念逐离去，在自然与生活坚硬而温柔的两面中，日子仍将继续下去，人们仍需保持面对每个清晨的勇气……

被遗忘的普利策经典

《十月的此刻》是美国作约瑟芬·约翰逊24岁时写下的作品，并在25岁凭借该作斩获普利策文学。小说以美国大萧条与西部大旱灾为背景，讲述五口从城市回到乡村务农、在债务与自然的双重绞下艰难求生的故事。然而这样部经典，在读者中却长期鲜为人知。

郭乙瑶回忆，自己初通过出版社荐接触到这本书，读了几章便喜欢上了它。“她的语言非常诗意，句子很短，风格唯美。翻着翻着就沉浸进去了。”郭乙瑶将这部作品定义为“被遗忘的经典”：“经典有三个特征。，实质的创造——约翰逊写这本书时不知道什么叫自然文学，也没读过女主义理论，但她写出的作品让后人读起来总觉得‘它是这个，它是那个’。二，限的可能——读遍、两遍、三遍，对人物和故事的理解都不样。三，时空的跨越——百年前人们遇到的问题，今天我们依然会遇到。”

冷建国认为，《十月的此刻》是本非常动人、非常残酷，同时也非常温情的小说。“约翰逊虽然在乡村写这本书，但她对当时美国社会的观察非常细致。大萧条时期人物的心理状态，即使在底层依然存在的种族歧视框架珠海橱柜台面胶价格，都被她地捕捉到了。”

辽京则从写作者的角度感叹：“写小说不是因为市场需要，而是我自己需要。写作让我捞自己、理解自己。”她坦言，自己在写作中有时像“叙事机器”，但《十月的此刻》让她看到了另种可能，“这样的书是生次的。作者把自己全身心投入进去，那种的感情、痛苦都投入进去，这种写作非常动人，但对作者来说也是次的、法复制的。就像写作者到了30岁再写20岁的初恋，心境是不样的”。

女书写的美国版《活着》

“阅读《十月的此刻》，仿佛在读美国版的《活着》。”辽京坦言，“作者在展现苦痛的同时，并没有忘记生活。她依然把目光投向自然的变化，即便在旱灾严重的时候，她依然能在半夜感受到月亮和凉风。这本书后给我留下种开放的、甚至的感觉——所有的苦痛都会结束，活着的人会活下去，它让我读到了种微小的光芒”。

郭乙瑶则从书中读出了萧红的影子。“翻译的时候，我并不太喜欢大姐凯琳，觉得她格乖张、不讨喜。但近重读，我忽然觉得她有点像萧红——非常有才气，非常受压抑，只是没能成功离出走。”她感叹，“这就是这本书的魅力：同个人物，读遍、读两遍、读三遍，感受不同”。

冷建国谈到，这可能与小说所用的“有限视角”的写作手法有关，“全书以二女儿麦格的人称视角展开，三姐妹关系复杂，万能胶生产厂家她对姐姐充满评判和怨念，跟妹妹分享自然的秘密。直读到姐姐自的情节，我才意识到自己对姐姐的理解并不足够。这种坐井观天式的有限视角的写法，面充满情感和偏见，另面也让读者法不代入自身”。

辽京从写作者的角度补充道：“日常生活里珠海橱柜台面胶价格，把注意力放在自己身上，把别人当成纸片人是很常见的。麦格就是这样，她把注意力放在自己的生活、自然和而不得的情上。她对姐姐和妹妹的视角是非常真实的，甚至带着点审判。这种真实，恰恰是很多全知视角的小说做不到的。”

冷建国进步谈到，与《愤怒的葡萄》那种史诗的男书写相比，《十月的此刻》常被归为“庭故事”或“女成长小说”，似乎被“往小了说”。“但如果你拿放大镜读，你会发现它既细腻又具有史诗般的观察力。它能兼顾这两点，正是因为它没有离开个人的温度。”

疗的自然观

对自然的书写是这部小说动人的部分之。在旱灾肆虐的背景下，父亲和雇工格兰特代表的是“征服自然”的男视角——他们要跟土地战斗、控制、赢得什么。而麦格则始终与自然融在起。

辽京分享了小说中个耐人寻味的细节：雇工格兰特丢了手表后说“不要相信自然，要相信表上面的小格子”。“格兰特和麦格的父亲样，都是要战斗、要对抗、要控制自然的”，辽京说，“他们不会停下来体验到那种天人的融感。但麦格没有走向那种端的望，她依然愿意看到自然的美，依然愿意看到生活的希望，她的视角永远是与大自然融在起的。当她痛苦的时候，她可以从周边的田野、动物、植物、风月中得到疗”。

郭乙瑶接着谈到，“父亲和格兰特代表的是文明，是二元对立中要去征服自然的那。他们永远意识不到，如果时令未到，你想得到颗豆子也是惘然。而麦格代表的则是与自然共生——人就是自然的分子。”她将约翰逊的这种书写置于自然文学的脉络中。“自然文学的特点：是科学，二是人称，三是写自己和自然互动时的精成长。《十月的此刻》半成长小说，半自然文学，而约翰逊的另部作品《内陆之岛》就是纯粹的自然文学了。”

冷建国则从另个角度解读了麦格从自然中获得的安慰，“她从自然的对残酷、对客观里反而获得了某种疗——我的命运相对于自然是如此渺小而短暂，自然的循环是穷尽的、不受任何人意志控制的，我的痛苦相比之下微不足道。”

需要保持“面对每个清晨的勇气”

《十月的此刻》出版于1930年代美国大萧条时期，小说中人始终生活在债务的巨大阴影下。冷建国认为，这主题对今天的读者来说有着强烈的共鸣。“这种贫困不是你能挣多少钱、买多大房子的比较，而是种大环境对人心的压迫——你始终处于尽的劳作、尽的恐慌之中。”她指出，“小说中人每天早上起来就背着债，年过去还是背着债。这种亏欠是亏欠过去也亏欠未来，亏欠时间也亏欠空间。在今天的社会中，我们也在经历这种挤压。”

辽京用“徒劳”词概括了小说中刺痛她的感受。“他们的生活可能是在对贫困之上的，还没有到吃不上饭的程度。但是他们做的很多事情，到后盘点时发现，牛奶不出去了、果酱换不来钱了，切都是徒劳。”她认为，正是这种“看不到意义所在”的状态，驱使麦格发出追问——而她的追问对象，依然是那个既给予她安慰、又法给出答案的自然：“土地可以如约生产农民种下去的东西，大自然是不失约的，但是生活呢？这切到底是为了什么？”

郭乙瑶从小说中提炼出个关键词：resilience（复原力）。“这个词指的是你受到挫折、创伤之后，能很快自我修复，能坚持下去。”她分享了个巧：就在活动前几天，她刷到个短，其中芯片巨头英伟达的CEO黄仁勋谈到，个人成功重要的素质就是resilience。“小说中麦格次次到自然中欣赏美，目的就是得到这种自我修复的能力、这种疗。”郭乙瑶还乐观地表示：“死并不可怕，活着才需要勇气。这本书动我的话，就是我们需要保持‘面对每个清晨的勇气’。”

采写：南都N记者 黄茜 通讯员 肖媛龄 相关词条:罐体保温施工     异型材设备     锚索    玻璃棉    保温护角专用胶

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。