来源:辛庄课堂 文山泡沫板专用胶厂
善文(1971年-2026年7月7日)
进北大,我刻和新鲜的感受是,这里像个自由市场。只是在这个市场上自由叫的并非文具,而是各种闻所未闻的新思想。在名目繁多的各类讲座、沙龙和聚会上,社会名流纷纷登场,宣讲他们对问题的各种思考,或者自己的学术主张。学生则可以自由出入、甚至断演讲人,提问交流。
作者|善文
来源|《经济运行的真相》,善文著,中信出版社,2020年3月
1
生产队的记忆
夜已经很了,屋外的北风阵紧似阵,吹落了院里树上残存的几片树叶。四周静悄悄的,偶尔从远处传来几声狗叫,增添了夜的静谧。
母亲从织布机上走下来,伸了个懒腰,吹灭窗台上的油灯,休息。
这时,院门处传来几声轻响,伴着低声的呼叫,“睡了吗?我想借你们点东西,有急用”。
母亲侧耳静听,分辨出是邻居要借东西。“这半夜的,要借什么呢?难不成里孩子病了?可我们也不是药铺子呀?”,母亲心里琢磨着,边起身去开门。
进院门,邻居低声而急促地说,“今天晚上生产队要组织挨挨户搜,检查是否有私藏队里棉花的情况,你们要小心呀”。说完,他转身出门,又去通知别的邻居了。
原来,这段时间生产队里组织采摘棉花,但许多的棉苞还没有绽开。由于寒冬将至,地温很低,棉花早已停止生长,只好将棉苞整个摘下,然后分给每每户。
每户的任务是,用手把棉苞拨开,把其中的带籽的棉花扒出来,再全部上交给生产队。
由于缺吃少穿,些人会私藏扒出来的棉花,其中的棉籽可以用来榨油,棉花可以自己纺花、织布,做成衣服穿。
为了击这种行为,生产队的做法是夜组织突袭搜。
邻居走后,母亲睡意全,重新点亮油灯,坐在织布机上,边织布、边等待,边想着里的生计。
果然,到了后半夜,村里的狗叫声由远及近,越来越多,越来越响亮。紧接着,街上传来杂乱的脚步声,和着咳嗽声和偶尔的低声交谈。没多久,院门传来“咚咚咚”的敲门声,象擂鼓样。
院门刚开,马上涌进来群壮汉。这些人二话不说,着手电筒,就着月光,开始翻箱倒柜地检查,里的面缸、麦瓮、衣柜、藤筐、被子里都查到,有的甚至要下到地窖里看看。
正在熟睡的我被吓醒,裹着被子蜷缩在墙角惊恐地看着这切。这时的我,只是个5岁左右,刚开始模糊记事的小童。
这是1970年代中期,在北农村个普通的冬天的夜晚。也许后来的中央这时正在酝酿着改革开放的伟大构想,但童年的我只模糊地记得,广播里到处在宣传要“割资本主义的尾巴”,而父母却在愁眉紧锁地盘着日常的生计:眼看着天气天比天冷,孩子们的冬衣还没有着落;里的存粮,到来年开春就支撑不下去了,青黄不接的时候,孩子们吃什么呢?
多年以来,围绕计划经济的争论时而沉渣浮起,但这段童年的经历始终告诉我,至少在摘棉花这件事情上,计划经济是不靠谱的。
2
北大往事
1988年的北京大学,刚刚在这年五四的时候隆重纪念了建校九十周年。作为“戊戌变法”的产物,北大师生总是对现实政怀有异乎寻常的热情,并常以“兼容并包、兼收并蓄”来自诩。
这年秋天文山泡沫板专用胶厂,我完成中学业,进入北大,开始了此后七年在燕园的学习生活。当时的北大校园,多少还散落着些校庆的气氛,《精的魅力》作为杰出校友纪念校庆的本文集,几乎是人手本。
但进北大,给我冲击大的并非这些。我刻和新鲜的感受是,北大像个自由市场。
只是在这个市场上自由叫的并非文具,而是各种闻所未闻的新思想。在名目繁多的各类讲座、沙龙和聚会上,社会名流纷纷登场,宣讲他们对问题的各种思考,或者自己的学术主张。学生则可以自由出入、甚至断演讲人,提问交流。
经常出现的情况是,阶梯教室被围得水泄不通,连过道上都挤满了人,讲台两边也都密密麻麻地站满了学生,手里都拿着笔记本。演讲者在讲台上侃侃而谈,眉飞舞,时而用力地挥动双手,来强调自己的观点。讲到精彩处,教室里自发地爆发出潮水般的掌声和叫好声。偶尔有学生起身提问诘难,观点犀利,见人所未见,周围的人则会报以钦佩的眼和热烈的鼓掌,连演讲者也会连连赞叹“好问题、好问题”。
当时在北大校园里传播、争论、并相互激荡的许多新思想其实是舶来品,但也有不少是本土学者的些学术思考。
对于刚经历了长期思想禁锢的许多人而言,对于刚在中阶段被灌输了不少意识形态教条的我来说,这切都是那么激动人心。这好比在所长期不通风的房间里,突然开了窗户,新鲜的空气涌进来,终于可以自由地大口呼吸,不由感觉清气爽、精为之振。
中的政课,我们学习了政经济学,学习了辩证法和历史唯物主义,自以为利刃在手,应有尽有,可以往而不胜,可以犀利地批判其他经济和社会学说的虚伪和欺骗,可以刻地揭穿西资本主义压迫和剥削的真实面目。
但是,面对各种竞争学说的宣讲和介绍,我似乎没有招架之力,感困惑和迷茫。在那时的我看来,不少新鲜的学说具有严密的逻辑演、扎实的经验证据、刻的思辩拷问,不是自说自话的说教,非常有说服力。这使我开始认识到,具有立的、批判的思考能力,而不是寻章摘句地死记硬背是多么重要和稀缺的能力。
考前夕,我曾经在报考北大,还是北大的隔壁校之间颇为纠结。后来听人说北大思想自由、环境宽松,便选择了北大。重要的原因是当时的我有两大雅好:是喜欢凑热闹(属于看热闹不嫌乱子大的类型),二是好为人师(属于不懂装懂的类型)。
进入北大不久,就发现这所学校的气质与我十分契,两大雅好同时得到了很好的满足,感当时报志愿的选择是正确的。
尽管当时在北大,各类思想宣讲呈现百争鸣之势,但大多数演讲和争论还是围绕经济改革展开的,这也是当时报纸和社会上热门的讨论话题。1978年北大学生冲出校园,喊出“团结起来、振兴中华”;1984年国庆游行,北大学生在通过天安门城楼时,出了“小平您好”的横幅,这些往事也直为人津津乐道。
尽管中阶段曾经着迷物理学,进入北大的业是线电电子学,也是物理学的个分支,但进入北大不久我就认识到,经济学可真不错,又热闹时髦,从之者众;又可以冒充国师,指点江山,十分我的胃口,于是暗下决心要去经济学院读研究生。
我找到位北大经济学院的学长寻求帮助。他给了我几本书,开列了个书单,还嘱咐了些要点。实际上,他的书单主要是美国大学经济业本科和研究生的教材,不少都是原版书目。他嘱咐的要点是,书中有感兴趣或弄不明白的地,可以查阅和钻研下相关英文文献。
当时,在大多数大学经济业,《资本论》仍然是主要的教材,西经济学是作为思想史用来批判的,但北大已经引入美国原版教程作为主要的教学内容,这种开放的态度让我受益良多。
几年以后,我进入北大国民经济管理系(现在北大光华管理学院的前身)开始研究生阶段的学习。
3
葵花宝典
1992年春节过后,从南回校的同学开始提到小平南巡的消息,但细节很模糊,我们也是将信将疑,甚至担心这又是境外敌对势力的阴谋和谣言。
大约5、6月份的时候,系里突然通知召开全体大会,传达重要讲话。大多少能够猜到要传达的内容,纷纷赶往指定的会场。屋里黑压压地坐满了人,大都不说话,屏声静气,等待会议开始。往常的会议,之前大多少会相互招呼、交头接耳,会前总是片嗡嗡的声音,但这次的气氛显然不同。
系里的开始宣读小平同志南谈话的要点,会场时而响起热烈的掌声。当读到小平同志说,“要止右,但主要是止左”时,雷鸣般的掌声经久不息。我向窗外望去,视野中片模糊,情不自禁的泪水早已浸透了双眼。
这之后,许多同学都去了圳。
在研究生学习阶段,厉以宁教授担任学院。由于他长期倡股份制改革,并带几位研究生学长牵头起草部《证券法》,再加上当时股票市场在初创阶段,交易活跃,pvc管道管件胶波动巨大,投机成风,同学们在紧张的学习之余,都很关心股票市场的情况。
有天夜,我正在宿舍上铺熟睡,突然声巨响,紧接着,听到下铺兄弟声如洪钟的断喝:“写得好呀!”。
我心中惊,半夜的,这伙大呼小叫,是个什么情况?
我揉了揉惺忪的双眼,探头向床下望去,见他正在挑灯夜读。刚才他读到精彩处,心生共鸣,情不自禁,不由掌击在墙上,大声喝彩。原来,那声巨响,是他演习“降龙十八掌”产生的。
我寻迹望去文山泡沫板专用胶厂,在书的封面上依稀看到了四个金光闪闪的大字;
“葵花宝典”。
我凛然起身,世上竟然真有这等奇书?这可要借过来好好研读番,实在不行就巧取豪夺。
我眯起双眼,瞧个仔细。书的题目赫然是:“炒股三十六招”。原来刚才是看花了眼。
二十多年过去了。这位同学甫毕业就投身证券市场,迄今成为股票市场少见的常青树,声名远播。
而我当时正着迷于资本资产定价模型和率市场假说,折服于其简洁、精巧、刻的经济思想,以至于迄今进入股票市场有年,却仍然是山探宝,空手而归。
4
上海滩
四月的北京乍暖还寒。中南海的宫墙外,玉兰花已经凋谢;昆玉河畔,柳树刚刚抽出新芽,在春风中摇曳起舞。
夜晚时分,华灯初上,薄暮下的长安街气度恢弘,庄严大气。
我与朋友漫步在复兴门的桥头,心欣赏身边的美景,内心充满彷徨和纠结。
这是2003年的暮春,“非典”的阴影还没有散去,而我则站在人生的又个十字路口,不知道该何去何从。
个选项是远赴美国,再念个经济学的博士学位。当时的我已经拿到些录取通知书,并开始办理留学签证。
个选项是在国内谋份差事,薪水优厚些,还有些成长空间。
麻烦在于,在国内谋份差事何其不易,所谓成长空间是片朦胧;而留学生涯的未来路径明确清晰,容易预测。
陪同我散步的是多年的同窗好友,当年正是他的指点使得我顺利转入经济系课读研究生。
这时,他正在力劝我加入光大证券,从事经济数据的分析工作。新上任的光大证券总裁决心加大投入,全力转型和发展研究业务;而好友则受命主理此事。
我此前曾经在政府机构工作数年,从事公文运转,对证券公司十分陌生,也弄不懂业务到底是做什么?证券公司去分析经济数据有什么价值?心中难惶恐忐忑。
好友锐地指出,你已经三十出头,如果远赴美国,到四十多岁才能够安定下来,大好年华,皓穷经,十分不值。即使四十多岁在美国谋到份差事,薪水难言丰厚,这期间还要生孩子、置产业,经济不宽裕。而国内证券市场则是“广阔天地、大有作为”。
总之,他痛陈留学之非,言在国之是,剖析利害,鞭辟入里,直似苏秦重生,张仪再世。
就这样,尽管里人坚决反对,我也颇有疑虑,但几个月后,我还是撕掉了美国留学的签证,咬牙、跺脚,转身去了上海滩。
光大证券的研究所当时设立在上海浦东张杨路上个居民楼里,属于这所建筑的底层商铺。这个底商本来的设计是要建个市,由于人承租,楼变成川菜馆,二楼则成为我们的办公场所。每天中午以后,办公室便飘来菜馆炒菜的香气,和着川菜有的麻辣味;偶尔有老鼠从桌子底下钻出来,又飞快地溜走了。
这年的证券公司经营度困难。有同事含着泪说,基层营业部的员工,个月八百块的工资都已经发不出来了。在居民楼里,与川菜馆起办公,重要的原因是租金便宜。想起“广阔天地、大有作为”的豪言,我的心中开始惴惴不安。
会议室里灯火通明,烟雾燎,大约已经是凌晨两三点的样子了,我们刚讨论完个演示文稿,处理好后几个数据,开始吐着烟圈,随口议论业务的模式和公司的未来发展。
好友大手挥,说,我们今年的分仓业务收入刚起步,差不多500万左右,几年以后,我们的业务收入会达到3000万以上。到那时候,大的个人年收入,将足以俾睨美国的普通中产阶。
会议室里传出轻快的欢笑声。不是期盼,而是大认为这是不可能发生的:公司已经快米下锅了,能否撑到那时候都还难说呢;再说,从哪里能弄到那么多钱呢?
实际发生的情况是,几年以后,我们的分仓业务收入已经数以亿计。
5
江湖之远
在美国,金融市场的波动在政府宏观经济决策中具有举足轻重的作用,投资银行(在称作证券公司)经济学对经济数据的分析、以及对市场的解读,对政府判断局势具有不可忽视的影响。但的情况显非如此。
当年些朋友听说我去证券公司做分析师、炒股票,感觉十分惋惜:干点什么正经事儿不好呢?非要去搞投机生意!再说,原来在政府的工作又体面、又大上,怎么说丢就丢了呢?
在上海期间,有次电话到当地人民银行分支机构,自我介绍后,客气地询问对主要负责哪个域的工作,接电话的人员不屑地说:“我的工作就是管你们这些人”,说完就把电话挂了。
还有次,应邀参加个私募基金的午餐会,我的角是介绍些经济面的判断。我站起身来,刚说明身份,就被人民银行上海分行的位科长断:“这些事情你们不懂的。我的分析刚上报给人民银行总行,得到了总行货币政策司的肯定。下面我来给大介绍下......”。
这就是当时的状况:2003年的时候,证券业的研究业务刚开始蹒跚起步,没有人认为证券公司能够拿出严肃的、具有启发的宏观研究报告。
2018年5月31日上午,成都洲际酒店的大宴会厅座虚席,过道和后排还站着许多人,听众十分安静,情投入而注。
受现场气氛的感染,站在讲台上的我变得十分放松,脱离既定的演示文稿,开始谈起段时间以来,郁积在胸中的、对当下宏观经济政策的观察、思考和批判。由于事前没有准备,随口议论,有些言辞颇为锐,忘记了两个重要事实:是台下的摄像机正在进行网络图文直播;二是在移动互联网时代,即时文稿的整理和传播是以分钟来计量的。
我没有想到的是,这次演讲立即在网络上传,引起了场轩然大波。
二天,广州很有影响力的报纸即以头版社论的形式发表评论,指名道姓、单刀直入地指责我在成都的演讲是“将个人利益凌驾于国利益之上”。些网络评论员也认为我是“些利益集团的代言人”,试图干扰和阻挠国大政针的实施。
作为证券公司的经济分析人员,在媒体能够享受这样的待遇,这与15年前相比,疑是云泥之判。
些很长时间不联系的人也来电话,嘘寒问暖的同时,旁敲侧击地询问:目前有没有压力?人身是否安全?上下班有人跟随陪同吗?还能够自由活动吗?
实际上,这次演讲的题目倒是事前经过仔细的斟酌和精心的选择,用的是故宫保和殿后边的匾额,“允执厥中”,想借此表达的意思是:政策要做好搭配平衡,财政、货币、监管等各司其职,协调有序,不要单兵突进,不要走端。由于“允执厥中”这个词语出自《尚书》,艰涩难解,没有引起太多的注意。
后来听人说,这篇成都演讲似乎确实引起了政府部门的关注,并引发些官员的巨大愤怒。
值得注意的是,几个星期以后,其他些学者和退任官员开始加入公开批评当前政策的行列,成都的演讲开始显得不那么突兀和孤单。
6月下旬以后,金融市场的许多域都开始出现明显的压力,我在成都担心的些情况开始显现。
7月中下旬,宏观经济政策开始出现调整和修正,此前的批评和争论基本平息下来。
差不多千年以前,范仲淹勉励士大夫要“处江湖之远则忧其君,居庙堂之则忧其民”。证券公司的研究人员从事的是商业工作,以赚钱为己任,处于江湖之远;但这并不表示他们没有越个人利益的尚追求,没有维护公众利益的庙堂之忧。
像在美国发生的那样,证券公司研究人员的经济分析和市场解读,也许正在成为制定宏观经济政策过程中,值得参考的意见和想法。这相对于15年前的显著变化,生动地折射了在改革开放的历史大潮中,资本市场所取得的巨大进步。
四十年以前,小平同志以战略的与伦比的远见卓识,掉转了历史巨轮的航向,由此创造了前所未见的经济繁荣和社会进步,这伟大转折将彪炳史册。作为这历史巨变中的粒尘埃,我的经历当然是微不足道的,但我希望它像滴水珠样,能够折射出太阳耀眼璀璨的光芒,是为记。 海量资讯、解读,尽在财经APP
责任编辑:李桐 相关词条:玻璃棉 塑料挤出机厂家 钢绞线 管道保温 PVC管道管件粘结胶
奥力斯 万能胶厂家 联系人:王经理 手机:18231788377(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定文山泡沫板专用胶厂,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
