读   

12 日，估值 1.77 万亿美元的 SpaceX IPO，全球目光再次聚焦马斯克。可是 18 年前，连续三次发射失败后，SpaceX 账上只剩后搏。本文摘自《马斯克原理》，马斯克亲述的创业生死时刻。

作者 | 中信出版

来源 | 中信出版

今天，SpaceX 正以 1.77 万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上大规模 IPO 的纪录。

而这枚"重型火箭"的升空，让全世界再次把目光投向这个子样的男人。 

但很多人不知道的是：就在并不遥远的 2008 年，这公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够后次发射。

彼时的马斯克自己睡在工厂车间，边筹钱给员工发工资，边被全世界的媒体嘲笑为"蠢的互联网暴发户"。

这路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成 NASA 几十年都没做到的事？

中信出版 2026 年 5 月新上市的《马斯克原理》，次用马斯克的原话实录，完整呈现了个真实的马斯克。

而且还随书附赠个马斯克工作法陪练 Agent「BookSkills」，它"蒸馏"了马斯克的思考式，做成了个你身边的" AI 军师马斯克"。 

本文摘自《马斯克原理》十章。马斯克亲述了这些年他创办 SpaceX 的些心路历程。

太空探索狂人

面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。

就没有我，情况也是如此。

但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。

我直都很乐观，否则我就不会做这些狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。

我创立 SpaceX 的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。

我年复年地查看 NASA（美国国航空局）的网站，他们似乎没有这面的计划。1969 年，人类成功登月。人类上次登月是 1972 年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的，月球就是人类向太空前进的限，那真是彻头彻尾的悲剧。

飞机只能把人送入近地轨道。飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？

如果问 1969 年的人，他们觉得 50 年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西定也少不了。

如果你告诉他们，"我们有了种比扑克还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了"，他们肯定会觉得你在胡扯。

他们会说："你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫进展，这怎么可能？！"2001 年出售 PayPal 后，我直在思考这个问题的答案。

SpaceX 初的理念并非创建公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 

人类并不是不想探索太空，只是以为前已经路可走了。人们如果认为件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。

定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的员而自豪。

阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有 12 个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。

没有人会质疑阿波罗计划的正确，否认它的伟大。我们需要多太空探索计划。

做好输光切的准备

真正重要的事，即使胜不大，也要放手搏。

创办 SpaceX 和特斯拉时，我估计这两公司的成功概率都不到 10。 

面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。

如果估不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是愚蠢的投资选择。

公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 

很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太狂了。大都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。

位好友制作了段，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在起，定要我看。我说："这些我都看过了。"

我想他们误解了我的出发点。创办 SpaceX 时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。

他们劝阻我："你会本归。"我回应道："嗯，反正我本来也做好了坏的，所以我不在乎！"

我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的低。我不会这么想："我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率！"赚大钱不是我的初衷。

很多次我以为自己会失去切。

怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到 10，说不定只有 1。说实在的，我的判断没错。

如何让火星任务赢得人们的信任和支持？

要想说服公众，就须思考什么能点燃人们的热情。

我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是个站在客观立场的普通人，我会被什么动？

我想我们可以用火箭把座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。

这个温室任务将实现地球生命次在其他行星上生存，也将破地球生命到达的远距离的纪录。我们可以拍张佳的照片，绿植物在火星红的背景中生长。那会是张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造的事感到兴奋。

我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。

我愿意把我在 PayPal 上赚到的钱拿出半，也就是在这个事上投入 9000 万美元，我不指望任何回报。 

这是件值得去做的重要事业。如果我花 9000 万美元可以为 NASA 争取到多预，终促成人类登陆火星，那就足够了。

另外，我还在研究自己能否负担建造艘器的费用。我想准备两次任务的预，因为如果只有次任务的预，次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。

我能够降低器、通信设备和小型温室的成本，但有项成本法压缩，那就是发射成本。可选案不多，美国本土的案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中大的洲际弹道弹，但未能成功。

在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新运输技术。 

如果没有初创公司来动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 

所以我在 2002 年中期创办了 SpaceX，从开始就做好了它会失败的准备。

为什么决定自己出资创办 SpaceX？

掉 PayPal 后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空这三个域之间犹豫不决。我认为在航空域创业成功的可能小，因此也不可能吸引其他创业者。 

没人像我样狂到想投身太空探索，所以我好先在航空域创业。

我的个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。

可能大的结果是我会赔光所有的钱。

但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？

我们须做这件事，否则就会永远被困在地球上。 

我不建议初次创业者选择航空域，有定资金和经验积累的阶创业者才能驾驭。 

我坚信这原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，pvc管道管件胶在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失  

在 SpaceX 的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人先会问："这个域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？"  

如果这个域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭域的项目远远出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 

造火箭很难。创立 SpaceX 之前，我从未从事过实体制造业，别提造火箭了。我须证明自己确实有能力从事实体制造业。

如何判断 SpaceX   是否有成功的希望？

我想搞清楚火箭造价昂的根本原因——"用原理看火箭"。

俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地，我们应当有能力制造价比的运载火箭。

我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之的原因。"德尔塔" 2 号火箭造价曾经是 6000 万美元，如今则上涨至 1 亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，大的火箭造价达 2 亿～4 亿美元。

我气了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。

我研究了 NASA 的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。

先，这些大型航空企业的问题之是他们度厌恶风险。即使有的技术，他们仍坚持使用老旧型号的件，很多件都是 20 世纪 60 年代开发的，直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以承担责任。

其次，大型航空公司有个毛病，总是把切工作都外包出去。

大量外包在许多行业都很常见，但航空行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造件的人。每多层外包，就得加层成本，层层加码，终成本被放大了 5 次，得离谱。我总明白火箭为什么这么贵了。 

波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远法登上火星。

我组建了支工程师团队，他们参与了过去 30 年所有主流运载火箭的研发，我和他们起进行可行研究。2001 年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠的佳案，终得出了套基础设计案。 

时机恰到好处。这项可行研究完成时，我们刚好同意了 eBay 收购 PayPal 的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空人才集中的地——洛杉矶。

当时有人质疑你吗？似乎有很多人说："马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？"

当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体直称我为"互联网小子"，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽 SpaceX。

孤注掷时，NASA 同落地

我当时想，如果SpaceX 连续三次发射，火箭都法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我初的设想。

2006 年，我们发射的枚火箭在发射场附近炸成了碎片。二次发射也失败了。但是，我们每次都有进步。2008 年，猎鹰火箭连续三次发射失败。我只有三次发射的预。 

那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和 SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够 SpaceX 进行四次发射。

我召集所有人来会议室，说："我们只剩后次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。 

以下是我发给团队的邮件：

" SpaceX 的火箭将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大定要对此信不疑。就我个人而言，我不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向四次发射前进。"

我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们须不惜切代价坚持下去。

我永不放弃。除非我死了，或者动不了了。

我的钱已经花光了，那次真是命悬线。旦失败，我们就会成为又死在创业路上的火箭初创公司。 

幸运的是，我们的四次发射终于成功了。 

发射成功时，我的皮质醇水平已经到了病态的程度。我感受不到庆祝的喜悦，也兴不起来。我压力太大了。火箭成功进入轨道只是意味着："好吧，公司今天不会倒闭了。" SpaceX 可以多活阵了。

2008 年，发射成功后，当我正疲于奔命地为特斯拉筹款时，NASA 突然来电话，告诉我 SpaceX 获得了他们的同。

简直难以置信。我大喊："我 NASA！你们太棒了！"然后，我挂断电话，电话给 SpaceX 的总裁格温 · 肖特韦尔，告诉她不管 NASA 提出什么条件，我们都马上签字。 

这种处逢生的感觉，就像自己被蒙上眼睛，带到了行刑队面前，他们喊了声"开枪"，我听到了扣动扳机的"咔嗒"声，但枪里没有子弹，然后他们就把我放了。能活下来我当然很兴，但我仍然紧张得要命。 

我们没倒闭真是万幸。

当时 NASA 宣布飞机将退役，但他们没有足够的预，法自行开发向空间站运送货物的新型器。他们决定公开招标，这是 NASA 历史上次公开招标。 

我们的火箭终造价约为 600 万美元，比同别其他火箭的造价（约 2500 万美元）低得多。我们的价格只有波音或洛克希德的 1/4。旦火箭实现可重复使用，有载荷运输成本能降低两个数量（降至原成本的 1）。

想要实现的宏大愿景是什么？

宏大的优化目标是，以快的速度在火星上建立座城市。

下子目标是，以快的速度造出可用的火箭。

再下子目标是，用快的速度将飞船送入轨道。

初的生产只是次练手。初的设计，都不会长期使用。我们只想在短时间内积累经验。说实话，早期的星舰装配场地看起来就像个车库作坊。 

说起来这个场景挺荒诞的——我们竟然在停车场的个帐篷里搞科技。

人这生，定有些令你热沸腾、觉得不枉此生的事情。

对我而言，重要的件事，就是让人类登上火星。 

众多挑战可能致文明终结，它们是文明存续的"大过滤器"。其中之就是人类能否成为多行星物种，即在多颗行星上延续文明。人类能否走出地球，成为通过这个"大过滤器"的物种之？

要成为多行星物种，我们需要取得项突破进展，即创造可快速重复使用的太空运输系统。这是项艰巨的挑战，解决这个难题的可能微乎其微。

这正是 SpaceX 真正试图实现的突破。我们目前的进展还不错，好于预期情况。但这只是渐进的，而非革命的。我们要实现革命的技术飞跃。 

这些是马斯克亲口讲述的 SpaceX 创业故事的部分内容，没有滤镜，不加修饰。而关于特斯拉、Neuralink、脑机接口、可持续能源以及马斯克创业思考的多精彩内容，都在《马斯克原理：从梦想到现实的成功法则》全书之中。 

这本书以埃隆 · 马斯克本人过去二十年的访谈、文及演讲实录为唯内容来源，由资编者、百万畅销书《纳瓦尔宝典》作者埃里克 · 乔根森精心梳理、系统编排而成。全书均使用马斯克的原话阐明其核心观点。

相比于传记，这本书是个实用的"马斯克的行动手册"。

—— · END · ——

重磅出：

华夏基石管理咨询集团

管理咨询的开拓者和先者

彭剑锋、黄卫伟、包政、吴春波、杨杜、孙健敏衔

战略丨营销丨研发丨生产丨运营丨

企业文化丨组织人力丨 AI 应用

咨询作扫码

感谢阅读和订阅《管理智慧》，为了便于您及时收到新送，敬请星标本公众号。相关词条:设备保温     塑料挤出机厂家     预应力钢绞线    玻璃丝棉    万能胶厂家

奥力斯    万能胶厂家    联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》衡水pvc排水管专用胶水 ，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。