文 | 魏水华

图 | canva

事情是这样的

今年 7 月，以列议会以 46 票赞成对 41 票反对，正式废除了犹太洁食认证改革的法案，取消民间机构颁发洁食认证的资格，将对排他的监督与认证权重新交还给以列拉比机构。

简言之，以后普通人说食物干不干净不数了，只有棍们说干净，才是干净。

在舆论中，"犹太洁食"常被认为是严谨、卫生与现代食品安全的代名词。

然而今天的以列，由国机器强行介入的宗教饮食，正在把流淌着奶与蜜之地，变成美食荒漠。

根据以列法律的规定，任何餐厅或食品制造企业，如果没有获得官拉比的授权，对禁止在招、菜单或包装上使用" Kosher（洁食）"字样，甚至连"符教规"、"纯净"等擦边词汇也会面临额罚款。

看起来理，但关键问题在于，以犹太教立国的以列，并不是原教旨主义国，而是个由欧洲人、阿拉伯人、非洲人、印度人、甚至美洲人组成的多元社会；信仰涵盖犹太教、伊斯兰教、基督教甚至秘契德鲁兹教的世俗国。

在这样的社会里，由政府动的垄断机构，借由权之名整食物的清洁与否，本身就是件违背市场意愿和饮食多元化的行为。

众所周知，食物这个东西，旦失去多元化、失去食客与厨师的自发意愿，那也就离美食荒漠不远了。

参考全靠美食圈媒体老师们捧场的杭州西湖醋鱼，和满街都是地道的北京豆汁卤煮炒肝三件套。

过分的事，在这种法律赋予的权背后，还伴生了压迫的审查。官派驻的宗教监察员权力凌驾于店主之上。他们不仅检查食材，还以"吊销证书"为要挟，强行干涉商的日常经营。

2015 年，传统且温和的阿拉伯裔犹太人什洛莫与妻子倾尽两代人的积蓄，在特拉维夫开了名为"佩尼尼"的庭式意式小餐馆。为了招徕多的客人，他们天就主动申请并拿到了官的洁食证书。

让意域风味的餐厅，进入以列的主流文化叙事里，本来是好事，但根据规定，什洛莫要向官指派的宗教监察员支付薪水。

就是这样位依靠餐厅老板养着的棍，却把"吊销证书"当成了敛财的工具。经常在夜或午餐峰期闯入后厨，端指责冰箱里的食材摆放"违反教规"。

随后，监察员强迫他向关系户采购价面粉。面对几乎被榨干的利润，每当什洛莫哀求时，监察员便警告："要么听我的，要么明天证书就没了。"

当年逾越节前夕，监察员向什洛莫开出了份法负担的"节日特殊认证费"账单。账面已经赤字的什洛莫力支付，监察员当场撕走了洁食证书。官拉比机构随后在宗教社群和社交媒体上发布黑名单，公开暗示该店"不洁"，致餐馆营业额瞬间断崖式下跌。

面对堆积如山的原材料债务、房租，精崩溃的什洛莫在证书被吊销后的三周夜，突发急心肌梗塞，猝死在自己擦拭得尘不染的灶台旁。

因为什洛莫有记日记的习惯，他的遭遇，在死后被媒体曝光。

根据以列民主研究所和以列财政部的历史经济结构数据评估，因为拉比政权的洁食认证垄断，每年给以列经济造成的直接与间接损失达近 30 亿新谢克尔，折约 7.7 亿美元。

当然的，这笔巨款，终会以重复建设、供应链溢价和经营成本上涨，转嫁到了每位以列纳税人身上。

所以，今天以列的物价昂程度，在发达国中也名列前茅，而畸形的洁食体制正是背后的隐形手。

不仅是洁食认证的餐厅贵，那些没有认证的，"不洁的"餐厅价格也水涨船。而食物的表达形式，也越来越趋同。

比如以列的中餐馆里，叉、红肉和虾、蟹、蛤蜊、鱿鱼等非鳞甲类海鲜从菜单上消失。取而代之的是大量的鸡肉、火鸡肉、牛肉和鲑鱼、鳕鱼等特定的鱼类。

因为鸭肉成本或供应受限，在制作国菜"北京烤鸭"时，甚至会用烤鸡肉、炸鸡柳配上甜面酱，卷在类似春卷皮或口袋饼里，当作烤鸭贩。

特拉维夫的 Long Sang，海法的 Yan Yan，莫不如此——即便这些中餐馆从没申请洁食认证。

2016 年，欧裔犹太人约纳坦在耶路撒冷开设了名为"旋转木马"的咖啡馆。

在代表欧洲小资情调的咖啡馆里，难会搭载些西元素。但从店铺开门的天起，宗教监察员就开始以清洁的名义，禁止雇佣女服务员、禁止播放西流行音乐、禁止在店内举办世俗娱乐表演。

同时，监察员还强制店主约纳坦雇佣昂贵的指定拉比清洁工，并经常在营业峰期突击后厨，态度傲慢、指手画脚。不仅强制干涉食材的清洗细节，甚至开始以"吊销证书"为要挟，泡沫板橡塑板专用胶暗示约纳坦私下支付"台底费"（小费）。

旦约纳坦表现出迟疑，监察员便会故意在蔬菜里"找出"隐蔽的昆虫，威胁让咖啡馆因失去证书而破产。

当年年底，面对永止境的勒索与精折磨，约纳坦决定不再忍受。他公开扯下了墙上的官洁食证书，将其扔进垃圾桶，并宣布解除该监察员的职务，还在互联网上发布了宗教监察员的言行。

官随即派出宗教纠察队，以"官执照自称洁食"为由，向他开出巨额罚单进行权力反扑。但约纳坦没有屈服。他联了数遭受同样压迫的餐厅，在开明派拉比的支持下，发起了名为   Hashgacha Pratit（私营监督）的民间运动。

他们在店内挂起透明厨房的告示，直接呼吁顾客用钱包对抗腐败。这场由小咖啡馆引爆的"起义"轰动了全国，终在几年后成功逼迫法院和政府启动市场化改革，破了官监察员手遮天的垄断地位：

2021 年，时任以列宗教事务部长马坦 · 卡哈纳（Matan Kahana）顶住巨大压力，出了项"洁食系统民营化改革"。该法案允许其他温和派、市场化的犹太拉比组织参与洁食认证的竞争。

新政的逻辑和我们的改革开放很类似：通过市场引入，破拉比政权的垄断，从而降低全社会的生存成本。

然而仅仅五年后的 2026 年，随着联政府的迭，端正统派政党成为了内塔尼亚胡政权的核心执政盟友。为了巩固自身庞大的利益链条、安置裙带关系并锁定选票，这些宗教政党将"恢复垄断"作为留在执政联盟的硬筹码。

2026 年 7 月中旬，以列议会正式投票通过了新法案，废除了 2021 年的市场化成果，重新将洁食认证的对、排他垄断权双手奉还给了拉比机构。

可想而知，整个社会的饮食水平，因而发生了怎样的倒退。

这是现代味觉向棍的低头，也是现代文明向权政的低头。

黎凡特地区作为"新月沃土"核心、肥腴的土地，以列拥有戈兰地、加利利等享誉世界的优质葡萄酒产区，但因为棍对饮食的限制，今天的以列，在世界葡萄酒产区版图上，怎么都排不上号。

讽刺的是，犹太教本身并不禁酒，在犹太教的传统与教义中，葡萄酒被视为"上帝赐予人类圣的礼物之"，是喜悦、圣洁和祝福的象征。酒精在犹太教的宗教生活和节日中几乎是不可或缺的。

今天，哪怕是乌兹别克斯坦、阿塞拜疆这些理论上禁酒的穆斯林国，在世俗化进程的动下，也越来越成为优秀的葡萄酒产区，但以列则逆潮流而动，出现了全球罕见的技术大倒退。

乌兹别克斯坦的霍夫连科酒庄，是我们每年中亚食味之旅卡的目的地

根据洁食酿酒规定，从葡萄进入酒庄压榨开始，直到后封瓶，任何非守诫的犹太人、世俗犹太人以及外国雇员，连碰下橡木桶或生产设备的权力都没有。旦触碰，整桶价值数万美元的佳酿将被直接判定为"不洁"，只能作废或倒掉。

这直接断了酒企从法国或澳大利亚聘请的顶酿酒师的可能。主流的连锁商、档酒店和大型餐厅为了保住自己的"洁食商誉"，也对不敢采购非洁食酒水。这致本土具匠人精的优质葡萄酒，在自己的祖国反而沦为了寸步难行的边缘产品。

比如以列世俗世界公认的排名的玛格丽特酒庄，庄主兼酿酒师亚伊尔 · 马加利特是波尔多风格的坚定拥护者，由于不愿让在上的棍来代替自己触碰木桶和设备，他直接拒申请官洁食证书，被排斥于以列国内主流品酒比赛和宴请之外。

以列具备旧世界风格的戈兰地酒庄庄主兼酿酒师埃亚尔 · 罗特姆曾公开痛斥大拉比的洁食体制是"敛财的黑手党"。为了受宗教监察员的骚扰和勒索，他甚至主动在自生产的所有端红酒酒标上加注" Non-Kosher（非洁食）"字样。

以列二大商业酒庄巴坎酒庄，本来拥有别的洁食认证。然而为了获得端的宗教认证以扩大特定保守市场，酒庄向宗教监察员妥协，强行禁止其厂内的埃塞俄比亚裔犹太员工接触生产线。原因是该端教派不承认黑人种是真正的犹太人，认为他们碰过的酒不洁——这种赤裸裸的人种民族歧视，居然被以列政府认可。

如此等等，不而足。

2026 年 2 月，以列餐饮界的传奇——耶路撒冷尤加利餐厅在经营 40 年后，正式闭店。

当晚，75 岁的餐厅创始人、多年来在食物民俗学上积探索犹太人与阿拉伯人文化和解的大厨摩西 · 巴松，亲自来到前厅，与客人们洒泪道别。

他说，餐厅的关闭原因是：地缘冲突致的旅游业寒冬、昂租金重创。

还有句没说的话是：越来越看不到头的和平。

餐厅名菜马格鲁巴倒扣饭、花果酿烤鸡、耶路撒冷朝鲜蓟汤，还有意大利作温贝托 · 艾柯的那句："为了你的厨艺，我愿成为耶路撒冷的朝圣者"到此都成唱。

历史从来不全都螺旋上升，沙漠也不全会都慢慢变成绿洲。

相反，历史的逆行，绿洲的沙化，也是人类餐桌故事里的，现实的另页。

� � 参考文献

1.Knesset Israel.  ( 2021 ) .   Kashrut Reform Plan: Privatization and Competition in Food Supervision Laws. Ministry of Religious Services, State of Israel.

2.Times of Israel Staff.  ( 2026 ) .   Knesset Reverses 2021 Reforms, Restoring Chief Rabbinate Monopoly Over Kosher Certification.   The Times of Israel.

3.Hashgacha Pratit Initiative.  ( 2018 ) .   Grassroots Civil Resistance and Private Kashrut Supervision in Urban Israel. Jerusalem: Civil Society & Religious Freedom Publications.

4.Israel Democracy Institute ( IDI ) .  ( 2020 ) .   The Economic Burden of the Kashrut Monopoly: Overhead, Supply Chain Markups, and Market Inefficiencies. IDI Policy Paper Series, No. 142. Jerusalem.

5.Ministry of Finance ( Israel ) .  ( 2022 ) .   Cost of Living and Structural Inefficiencies in Israel ’ s Food Retail Sector. Economics & Research Department, State of Israel.

6.Rogov, D.  ( 2012 ) .   Rogov ’ s Guide to Israeli Wines: Terroir, Kashrut, and the Contemporary Winemaking Revolution. London: Toby Press.

7.Haaretz Culinary & Society Desk.  ( 2018 ) .   Barkan Winery Controversy: Discriminatory Kashrut Demands and the Exclusion of Ethiopian Israeli Workers.   Haaretz Daily Newspaper.

8.Margalit, Y.  ( 2015 ) .   Concepts in Wine Technology and the Non-Kosher Boutique Choice. Winery Press, Tel Aviv.

9.Basson, M.  ( 2021 ) .   The Culinary Heritage of Jerusalem: Ethnobotany, Peace, and the Table of Abraham. Jerusalem: Eucalyptus Cultural Publications.

OTHER TRIP

作者带队近期食味之旅线路

2026.9.3-9.8

2026.10.1-10.7

报名及咨询

微信同号：13506810581

相关词条:玻璃棉毡     塑料挤出机     预应力钢绞线    铁皮保温    万能胶生产厂家

奥力斯    PVC管道管件粘结胶价格     联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区/p>

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定景德镇橱柜台面胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。