1965年初冬，北京的西山已经铺上层薄雪。此时的张瑞芳刚结束天排练，回到中翻出封陈旧的航邮信封，信纸边缘卷曲，邮戳却仍能辨出“旧金山”字样。她盯着那排熟悉的秀丽小楷，心口颤了几下——那是曾经的名字：郑曾祜。谁能想到衡阳pvc管粘接胶，这段沉睡在抽屉里的往事，要等到她鬓发渐霜时，才会重新开启？ 倒回到1929年，北平入夏。那年，她十七岁，刚进国立艺，顶着头短发，画架子边总散着樟木香。西洋画系与雕塑系隔着层楼板，不时传来木槌敲凿的节奏。有次，她肚子饿得咕咕响，便信手敲了几下地板。楼下的青年抬头应声