火箭军某部铁路押运兵执行任务期间，不能离开车厢宿迁防火门胶，法看到窗外，严禁使用手机，他们大多时候只能通过耳朵倾听来判断和猜想自己路过的地。

——题 记

夜，列火车进站了。

侧耳倾听，清场后的车站，只有几名地工作人员巡视检查的脚步声。远处，传来两声短促的鸟鸣，很快也没了动静。

车厢内，没人说话。空气吸进去是凉的，呼出来是温的，在狭小的空间里循环。

这是火箭军某部军士长吴乐鹏“与世隔”的5天。听他云淡风轻地讲述亲身经历，记者感觉仿佛走进了另个世界——

执行装备押运任务期间，由于保密要求，车门不能开，窗帘全拉上，手机不能用。去哪里、走多久，吴乐鹏概不知，只能通过车载可视电话和指挥调度系统与上联络。外面的世界发生了什么，似乎与押运兵关，他们唯要关注的，就是守好车厢里的装备。

这样的日子会持续多久，入伍25年的吴乐鹏，依旧摸不准。执行押运任务，有时启程还是春芽破土，回营时已经叠翠流金。久的次，他在车上度过了7个多月。

“呜——”鸣笛声传来，列车还没动，吴乐鹏便自言自语：“要发车了。”听懂“长声”“二长声”“连续短声”等“火车的语言”，是押运兵的基本技能。

晃动的车厢摇醒了正在补觉的中士余小兵。“还没轮到你值班，先去睡吧。”吴乐鹏挥了挥手宿迁防火门胶，想把他赶回卧铺。

“我陪你坐会儿。”余小兵坐在吴乐鹏身边，轻轻地说，“聊时还能跟你搭个话。”

俩人时相对言，偶尔眼对上又很快移开。吴乐鹏耳边，除了车轮与铁轨之间的规律撞击，终于有了些变调——余小兵手指“嗒嗒嗒”地敲击着桌面。但很快，切被巨大的静默吞噬，像投石入渊，连涟漪都不曾泛起。

“你猜这是往哪儿开？”每当这时，猜测和想象列车所经过的省市，就是破静默好的话题。

“应该不是往南。”吴乐鹏之所以如此笃定，是因为每次执行完押运任务，他都会对着地图，在脑海中把起点和终点连成线。他发现，近几年，火箭军铁路押运兵去的地越来越多、越来越远。那是大国长剑的剑锋所指，弹战车的行之所至。根据他的经验，这次列车如果向南，没过几天就会听到穿过江桥和连片隧道的声音，而他没有听到。

闻听此言，余小兵低头摩挲着手指的死皮，像是从迷宫里寻找出口。“十几年前车厢倒是‘热闹’，但你对不想体验。”见余小兵没了兴趣，吴乐鹏开始“忆苦思甜”——那时，柴油机和压缩机的轰鸣震得人心颤，战友之间说话要扯着嗓子喊；到夏天，车厢里如同蒸笼，让本就枯燥的日子平添多烦躁……

“现在条件好了，只要把装备守好就行。”说话间，保温护角专用胶吴乐鹏看了眼装备车厢的温湿度表。当押运兵20多年、车长10多年，他言谈中举重若轻，下士杨杰东却觉得里面的门道太多了：“个‘守’字，将多少技能语带过。且不说平时研究装载案和装备保养，单说车厢里的电气综控制柜、逆变电源柜等，各类开关、旋钮、显示仪100多个，让人看了直眼晕。”吴乐鹏不仅可以做到盲操，还能听出异常。

次车厢编组，正在清点冰箱食材准备做饭的吴乐鹏，突然警惕地竖起耳朵。“不对劲，有杂音。”跑向指挥调度系统终端界面的那几步路，他经紧绷。

果然，监控显示装备位置异常，而警报和车体的响动重，未被值班员及时察觉。吴乐鹏绕着装备检查了几圈，确认是传感器的误报，这才放下心来。

在吴乐鹏和战友们看来，铁路押运是使命之旅，也是心灵之旅。孤守车厢聆听外面的世界、猜想路过的山河，就像跟自己对话、向祖国告白。不过，押运旅程并不总是这么枯燥寂寞，空载回程就十分令人期待。

与去程相比，回程大的不同，是车载广播“铁流之声”终于开始活跃了——介绍沿途的风土人情、红故事，分享名篇好文，有时在营的战友还会为他们点播歌曲。

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

说到这里，三军士长周磊眼里透着光亮。有次，列车回程经过他的老，单位门为他点歌曲。从广播里听到这些，周磊“噌”地站了起来，眼睛不自觉望向窗户，结果自然是被厚厚的窗帘遮住了目光。

“列车开往那春天，新的故事正开篇，多少平凡瞬间，都变成的纪念……”优美的歌声在耳边响起，周磊闭上眼睛，回想着村镇和亲人的模样。这些年，他天南海北地跑，与乡渐行渐远，离战场越来越近。时间，几多离情别绪涌上心头、多少金戈铁马浮现脑海。

“周班长，你乡有什么好玩的地吗？”曲终了，中士钱红宾好奇地问。其实对很多经过的城市，他们的印象都很模糊，只能靠战友和广播的讲述、自己的猜想拼凑起来。但“山知道我，江河知道我”，当列车到达的点位、驶过的线路连缀成片，山河便有了具体的形态。

换班时间到了。吴乐鹏向另名操作手交代好注意事项，和衣躺在铺上，脑海中却盘着物资使用情况。半睡半醒间，他仿佛又回到了十几年前那次实弹发射现场，那是他唯次亲眼看到自己护送的装备直刺苍穹。

巨大的轰鸣撼人心魄，他舍不得捂住耳朵——大多数押运兵，运了辈子装备，却从未在现场听过那震天动地的“剑啸”！（金雅兰）

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定宿迁防火门胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。